（一）

溪水环绕着村庄，深沉而宁静。到了村口便兴冲冲地钻向万仗悬崖。我想，那溪水一定会使魔法，不然的话，怎么冲下去就变成了电呢？然而，多少年来，那溪水流进我的心里却是苦楚的。这条溪叫马王溪。我问父亲是不是水里的蚂蝗多而得名？父亲说溪水都快饿死了，还养得起蚂蝗？我觉得父亲挺逗，水还要吃东西？

溪水的水面不宽，绕山脚而走，山脚下的树枝把整个溪面遮得严严实实。溪水把山村与山外断锯般切开，如城堡的护城河。村子里居住着一群苗人，一帮世代种田的庄稼汉。只有站在通向山外的小木桥上，才能看到深绿色的水面。小木桥是连接山外的唯一通道。对于村子里的苗人们来说，山外是神秘的，充满着向往和追求。

父亲说，当年如有土匪要来入侵村寨，寨子里的壮汉把架在溪水上的小木桥立起来，土匪就没有办法进来。因此，村子里从来没有遭遇过匪患。这也是苗人们不愿意离开村庄的主要原因。由于与外界交流沟通少，不知外界是什么样子，也就心安理得。自给自足的日子一过就是几十年。村子里的人口也越来越多，以前人均十多担田地，变成了后来的人均只有几担田地，再后来，粮食就满足不了村人们的需求。

忍饥挨饿的爷爷是从小木桥上走出去的第一人。那天，太阳从他后背升起，除了太阳还有家人的支持，他的后背是那样的暖和，他怀揣着奶奶给他烧好的三个红薯，和满腔的希望，过了小木桥再拐上花阶路，到了那户叫地主的人家，出卖苦力。凭他结实的身板和诚实的心肠，得到地主家的信任。不仅养活了我的奶奶、父亲，还有姑姑。爷爷还学会了一种叫京剧的戏回来，他最喜欢唱的那句是“苏三离了洪洞县，将身来在大街前……”。

后来，爷爷把姑姑也带出了山村，姑姑的婚姻算不上自由恋爱，但最后的选择还是征得了姑姑的同意。请媒人、煮篮子、开小礼、讨八字等等，按苗家人的规矩，程序一样都没有少。出嫁那天，姑姑高一声低一声地哭喊着唱着嫁歌：一尺五寸娘盘大/如今成人离爹妈/不得服侍父母老/肝肠寸断泪如麻……姑姑的出嫁也是从这小木桥上走的，是用花轿把姑姑抬走的。父亲说，当花轿从小木桥上经过的时候，走在前面的轿夫脚滑了一下，轿子就从小木桥上掉进了溪水里。好在轿子是杉木的，掉进水里就浮在了水面，轿子象船一样在溪面上荡来荡去。发生这样的事故，爷爷是坚决不答应的，对方送来一头肥猪，宴请整个寨子里的人们，又是认错，又是赔不是，爷爷这才放过了他们。姑姑说，那是八月十五，天气很热，坐在小小的轿子里闷得很，在水里荡一荡凉快多了。姑姑的话不知是不是发自内心，但几十年来，姑姑一家和和睦睦，平平安安。

父亲三十岁那年，肩扛一把解锯跨过这座木桥走出山外。父亲用四句打油诗比喻他当解匠的工作：一条黑路两人忙/傍晚相看鬓已霜/你去我来何日了/亏他扯拽度时光……黑路是指弹在木头上的墨线，也暗指仕途。鬓已霜是指满头的锯屑，又双关两人的年事……此诗表面上是说两个木匠拉大锯依着墨线锯木板，而实质里则是惟妙惟肖地讽刺了“傍晚鬓霜”了还在为功名、为利禄而“扯拽”不止……

再后来，十一届三中全会召开。村子里的人们突然间觉得日子长了许多，力气也大了很多。没费什么力就把分到手的田地弄完。这时，父亲在山外学会了木匠，是那种起屋造船的大木匠。我看到过父亲起屋时的威武，他手拿一根长长的竹竿，在柱头上比画着，时不时用墨签这里画两笔，那里点两点，叫手下的在柱子的这里挖洞，那里锯隼。竹竿上标记了密密麻麻的符号，父亲后来告诉我，那叫丈竿，房子柱头的每一个洞隼全记录在这丈竿上。每栋房子几十根柱头都能平平稳稳的，没有差错，都是靠丈竿比着画出来的。

那天傍晚，父亲从小木桥的那边回来，村子里二十多个男劳动力涌进我家，用期待的眼神看着父亲的脸。第二天，父亲带着大家一同走过小木桥，到城里承包了建筑工地的木工活。从此，小木桥不再只有父亲一人走，整个寨子里的叔叔伯伯们经常在桥上跑来跑去。

当小木桥砌成石拱的时候，我也从桥上走过。我一走就是一整天，山外的景色很迷人，我忘了脚板底下磨破水泡的疼痛。终于到了父亲和叔伯们干活的地方，得到的却是一双白眼和两碗米饭。父亲看出我的心思，安慰道，吃吧，身体长结实了才能干活！

十年后，我沿着这条路走进了省城里的大学。这时，两米宽的泥巴公路已经通到了村子里，石拱桥用水泥进行了加固。有钱人开始在路边盖起一些瓦房或平房，用来做生意。每到雨天，无论大人小孩，无论上学还是出门办事，鞋上裤子上都会沾满泥巴。雨水多的季节，坑里的水很久都不消失。我发誓，再也不回山村，讨米也要呆在城里。老天真的很眷顾我，大学毕业后，我在县城当上了国家公务员。和城里人一样，每天在水泥路上渡着方步，看日出日落，过着梦境一般的生活。

精准扶贫的号角吹响后，家乡的小山村和许许多的村庄一样，进驻了扶贫干部。他们把村子规划为旅游观光区，把所有的民房都改造成了农家乐。以前只有城里才有的公交车站点，现在已发展到了各个乡村。他们把村前的小溪加宽、加深，不仅把公路修直了，还把泥巴路建成了水泥路，那座石拱桥闲置在那变成了景观桥。公路两旁是一米多宽的花坛，花坛里的大叶女贞树下，交替种植的是银杏、白玉兰、红玉兰、香樟、石榴等观赏树种。绿化带旁边还设有供人们休憩的石凳、木凳、长椅等，不仅给休闲的人们创造了良好环境，还让家乡的生态得以极大改善。特别是那三四十米远一盏的路灯，点亮乡村夜空的同时，也点亮了村人们的心灵。没了争吵，也没有了恶语伤人。溪边还设有亲水木栈道和亲水平台，人们在体验亲水之乐的同时，更加体验到来之不易的美好生活。

村前的溪水伴我成长，也记录了历史的变迁，更是承载了我的梦想，也折射着国家的日益强盛，同时也给家乡的父老乡亲带来了希望。

在外打工的堂妹找了个深圳的男朋友，“粤”字开头的接亲车开到村子里，出嫁前的许多程序免了。连出嫁时亲人背上车的最后程序都不执行。堂妹没有一点伤感，笑嘻嘻地从家里走出来钻进车里。一些老人家看不下去了，骂道：几百年来，哭嫁的习俗都不兴了？你爹妈养你这么多年白养了，一点良心都没有！听到这话，有人附和道：妹崽啊，你走得这么干脆，你以为你去人家屋里就一定幸福吗？

堂妹不屑地望了老人一眼，不解地说道：结婚是我这辈子最幸福的事，为什么要哭呢，笑才对啊！

我无语地看着堂妹的婚车驶出村寨，真心希望堂妹一辈子都象今天这样开心幸福。

（二）

年年如此，春节前一两天我都要回一趟老家。

其实，父母均已过世，老家也就一栋房子在那。有人说父母在，家就在。我的理解是老屋在家就在。因为父母在，并不一定住在老屋。有了老屋就会有一种牵挂，有一种责任。两年前，老屋的院坝垮了，我先后花了五千多块钱进行修复。村里有人笑话我，说我花冤枉钱，说莫过你还回来住？

我说，不是我住不住的问题，是我的根在这里。

我出生在老屋，这里珍藏了我爱哭的童年，记录了我顽皮的少年，以及怀揣梦想的青年时光。二十岁我才离开老屋。后来住过的房子换过好多次，面积一次比一次宽，档次也一次超过一次，但每一次走进我梦里仍是老屋。给孩子讲的故事大多与老屋有关，为的是让孩子能记住老屋。写的许多散文也是关于老屋的故事，为的是纪念老屋。

老屋是极为普通的一栋吊脚楼，五柱三间，没有古民居的功能分布，也没有御赐的高大门楼，更没有“状元及第”之类的牌匾。它萎缩在半山腰，在整个村寨的白墙绿瓦中，侏儒般立在那，极不协调。老屋中间为堂屋，家里的重要活动在这里进行，堂屋设有神龛，挂有“天地国亲师位”的神榜。在我的记忆里，只有祭拜活动在这里举行，还有就是红白喜事时也在堂屋进行。几十年来，堂屋没有用过几次。堂屋门常年都是关着的，怕猪牛等养生进到堂屋冲撞了神灵。两边为住房，我就出生在左边的房间里。

硬化了的村级公路从屋后经过，三五天才有一辆小四轮经过。老屋的右边是我家的菜地，是我劳动启蒙的地方，我在这里种过黄瓜白菜和大蒜。左边为我家的一片麻栗山，我就是在这里学会了挖窖烧炭。屋前的稻田年年都是种植水稻和油菜这两季作物。站在老屋的阶沿上，每当看到风吹树摆，其声潇潇，那感觉是幸福而惬意的。老屋给我印象最深的，是那种酽酽的割舍不了的亲情。那里，奶奶、父亲、母亲、叔叔、姐姐、哥哥等等，我们一大家子七八口人都挤在这不大的老屋里，连一人一间房的基本要求都达不到，但和睦而温馨，其乐融融。吃的更不用说了，当年能饱肚子就很不错了，不敢奢望别的。每次父亲给别人竖了房子回来，提着主人家敬过神的半斤八两刀头。哪怕全家一人只有一筷，也要等到所有人员都到齐了才动筷子。

记得妈妈用菜粑招待刚下放来的知青，由于野菜放得多，圆圆的粑粑看上去很黑，知青不敢吃。知青给同伴说，那东西象马屎一样，不敢吃。被同伴狠狠地骂了一顿：你傻啊，人家是用最好吃的招待你，你不晓得好歹！直到现在，这些知青还和我有着密切的联系，每次见面都想起我老家的菜粑，可是很难找到了。

如今，村子里的人家大都新起了两到三层的小砖房，一排排一栋栋，气宇轩昂。没了往日的喧闹，也少了瓦屋上的袅袅炊烟。听不到牛铃叮当的声音，也闻不到灶间飘出的油盐味。老屋的板壁被雨水侵蚀得斑驳陆离，院子里长满了青草。老屋沉默了，老屋睡着了，老屋真的苍老了。正如一个人一样进入了暮年，是该寿终正寝了。再过几年，它或许就变成一堆废墟。

每次回老屋，那些美好的回忆也一路相随。可回到了老屋，并没有找到一星半点的慰籍。望着村寨里的新居和新居里的崭新生活，我常常自问，这就是社会发展和进步吗？在我的内心里却是一种失落，是一种恐慌。老屋是什么？老屋是家，是根，是魂。是先祖们的毅志与力量。

天一亮我就起了床，来到堂屋，按规矩摆上热气腾腾的猪头和雄鸡，焚香鸣炮祭拜一番。今天是古历十二月三十，除夕夜，年尾的最后一天。在以往，最热闹是在晚上，寨子里有来打闹年锣的，也有来守岁的。如今，这一切都不属于我，我也等不到了。

呆在老屋里的我，更加思念我的亲人，我的父亲，思念当年那种温馨宜人的氛围。今天，老屋里有任何一位亲人我就会留下来。哪怕碗里没有饭，锅里没有肉，与亲人们一起吃一筷白菜喝一口凉水过年，都是满满的幸福。可是，这一切都不可能了，我只能对着空空的神龛喊一声：亲人们，我走了！爹、娘，我得赶回城里陪老婆孩子团年。

我点燃了鞭炮。此时，寨子里的人们还没起床，操劳了一年的村人们今天可睡个懒觉，可我用鞭炮把他们叫醒了。他们走出院子探听炮声是从哪家传出的。他们嘴里骂道：这么早就开始拜祖宗？一点规矩都不懂，应该在吃晚饭前拜祖宗放鞭炮。他们不会问及原因。

我放完鞭炮做贼似地遛回到城里的家。

春节后，我和一帮朋友喝酒，我说这个春节我没有过好，我一番好意回到老屋，带给我的却是一腔惆怅、满腹凄凉。

友人端起酒杯，伸到我的面前，邀我把杯中酒喝了。友人缓缓地蹦出几个字：老屋是你精神上的家园，只能让你牵挂和思念，并不能给你带来快乐！

我有些愕然。

(本文刊发于2019年3月31日出版的《怀化人大》杂志第一期“深度”栏目，作者：市文联副主席江月卫)